程永新给《欢迎来到人间》接了生，还给它取了名

(资料图片)

8月20日，作家毕飞宇带着他的长篇新作《欢迎来到人间》来到上海书展，并与《收获》主编程永新、人民文学出版社副总编辑赵萍展开了精彩对谈。

《欢迎来到人间》首发《收获》杂志2023年第三期，而这一切源于一张“纸巾合同”。更可贵的是这张“纸巾合同”被程永新珍藏了八年。

“我真没想到那个餐巾纸被你保存了8年，如果这个事情有什么特殊的意义，就是这张纸竟然还在。”毕飞宇说，这张纸对他来说是“可爱”的，有价值的。

5月12日中午，程永新在朋友圈晒出一张“纸巾合同”。这张“合同”背后的故事要追溯到2015年，毕飞宇到上海和朋友吃饭。毕飞宇多年未有长篇发表，但朋友都清楚，毕飞宇在“憋”一个新作品。

酒过三巡，程永新对毕飞宇说：“你的新长篇要给我啊！”毕飞宇喝“上了头”，立刻答应下来。

程永新赶紧拿出一张餐巾纸，在上面一字一字写下“我答应新长篇给程永新”，署名“毕老爷”，然后把纸交了过去。毕飞宇就在纸上签了自己的名字，还写了行英文“I Promise。”在场的还有陈丹燕、张莉等其他作家。张莉也在纸上写了句“Just do it”。

签了那个‘合同’之后，程永新一次都没有催过他。“不用催，他一定会和自己较劲的，不满意的作业他是不会交出来的。”果然，“纸巾合同”八年后，这部小说真的来到了人间。

这部小说的取名经历了多次修改，最终也是程永新想到了一个好名字——《欢迎来到人间》。

“有一天晚上喝酒的时候，程永新给我发了一条短信。第二天酒醒后，隐约记得这个事儿，我一看手机，他给我的小说取了个名字。我当时并不清醒，但我知道小说的名字就是它了。”毕飞宇说，后来有很多人还有很多想法，我直接否决了。“我想，如果有一种力量存在，而且叫做‘欢迎来到人间’，多么的好啊。”

记者：刘瑞祥 校对：冬平 编辑：赵晓昕

关键词：